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今回は二度目の日本滞在になる。前回は
家族と名古屋に五年間滞在した。初来日したときは家族皆、孤独感を味わった。名古屋の街を歩きながらもお年寄りの顔に我々の両親の面影を求めていた。時が経ち私も妻も父親を亡くした。滞在 目に引っ越しをした。そのマンションに年の頃七〇ぐらいの女性が私たちの世話を焼いてくれた。彼女の顔に実の母 見いだし 我々は彼女が日本での母 ように思えた。彼女のふるまいを見ると、彼女もともに暮 す家族をさがしている風なのだ。旦那が亡くなってから七年も一人暮らし 続けてきた。二、 三日一緒にい 、彼女は にとっ とても親切な母、家内 は義理の母 そして息子達には祖 （おばあちゃん） に出会ったような気持ちになった。毎日部屋でテーブルを囲んで、話をするようになった。名古屋のいろいろなところを一緒に訪れた。をのぞき皆外国人なので街で会う人は我々を見てびっくりした様子だ 我々の関係を尋ねてくる人もいた。そうい ときいつも「こ 人は私の息子でこの子ら 孫なのよ」 、と彼女 誇らしげに答えたものだ。
我々にもうひとり赤ん坊が誕生したときも孫が三人になったといって非常に喜んでくれた。妻が入院している間、二人の息子のために料理を作ったり日本の昔話を聞かせてくれたり組み立ておもちゃ
どで部屋で遊んでくれた。うまれた赤ん坊もおばあちゃんになつき、抱っこされるととても喜んだ。おばあちゃんの誕生日は、私たちのアパートでお祝いをすることにした。贈り物を買い、家内はパキスタンのお菓子と料理を作った。部屋に招き入れるととてもおどろいた様子だった。自分の誕生日を覚えていてお祝いしてくれたことがとても嬉しかったようだ。ケーキを切っているとき、彼女が目に涙 めているのがわかった。日本の生活でこの日は彼女にとっても私の家族にとっ も一番幸せな日 あ た。
パキスタンに帰ったあとも電話で連絡を
とりあっ 子ども達もビデオや写真をながめ続けた。そのうち親戚や友達の間で彼女は有名になってしまった。二年後、アジ研の客員研究員になる機会を得られ と知ったとき、即座に日本 母にまた六ヶ月滞在できることを伝えた。このニュース彼女は喜んだ。あ 何日すれば にいけるかを指折り数えた。 そしてまた日本にやってきた。でも、今度は名古屋で く千葉である。来た日にすぐ電話し住所を伝えた。ゴールデンウィーク中に千葉に来ると こと。 連休初日にアパートで再会した。 孫達 （特に一番下の子）が大きくなった に驚いていた。かれらは一目見るなりそれがおばあちゃんであるとわかっ ようだ。彼女 孫達に声をかけたが、彼らは日本語を忘れてしまって この光景はちょっと奇妙な
ものだった。おばあちゃんと孫達は、かつてはなんでも話し合えた仲だったのに、今は言葉ではなく気持ちだけで通じ合っているのだ。日本の母は、四日間我々が彼女のために用意した部屋に泊まった。昼間は千葉や東京の見物をし、夜はくつろい 遅くまでおしゃべりに興じた。四日間は っという間に過ぎ去り、連休 終わりに名古屋にもどっていった。いまでも三、 四日おきに、ときには毎日電話で話している。 国の実の母もふくめ家族全員が日本の母 ことは知っているし、おばあちゃんも我々一同のことを知っている。双方合って話がしたいと思っている。難しいことかもしれな ができないことではな と信じている。
（海外客員研究員／訳 　真田孝之）
おばあちゃん（中央）と一緒に（幕張にて）
